Самым лучшим кинотеатром в Смоленске вплоть до появления модернового «Современника», безусловно, был «Октябрь». Эта сталинская оригинальная постройка, выдержанная в характерном для ключ-города крепостном стиле, находится вблизи площади Смирнова. Когда-то в сквере перед «Октябрем» возвышался памятник Сталину, потом там под Новый год ставили самую высокую и красивую елку в городе. Сам кинотеатр по праздникам светился гирляндами разноцветных огней и радовал глаз всяческими лозунгами.
Здесь шли самые новые и часто хитовые кинофильмы. Неудивительно поэтому, что к двум кассам (в кинотеатре два зала) постоянно выстраивались длинные очереди, простояв в которых около часа, вы могли в итоге так и не получить вожделенный билет, так как они частенько неожиданно кончались. Тогда делались попытки проникнуть в фойе без билета с толпой народа, что удавалось крайне редко, ибо суровые женщины-контролеры на входе отличались высокой бдительностью. Взрослые билеты стоили 25 копеек, а детские вообще всего 10 копеек. В очередях время от времени появлялись шпанистого вида подростки и переростки, которые стреляли у граждан копейки на дешевый портвешок. Что интересно, многие охотно давали им мелочь, так что двум корешам менее чем за полчаса удавалось набрать искомую сумму — рубль семнадцать — на все тот же «Рубин», после употребления которого на дне стакана оставался несмываемый осадок черного цвета.
Кинотеатр и утром бывал полон народа. Туда на первые десятичасовые сеансы шли ученики, прогуливающие школу, и трудящиеся, работающие во вторую смену. Развлечений тогда было немного. По телеку показывали мало чего интересного.
В фойе «Октября» перед демонстрацией фильма (обычно запускали за полчаса до начала) можно было посмотреть какой-нибудь скучный документальный короткометражный пропагандистский или псевдонаучный фильм или поглазеть на портреты популярных советских киноактрис и актеров, развешанные по стенам. Вечером играл небольшой оркестрик, пелись шлягеры тех лет.
Имелся и буфет, где, опять-таки постояв в очереди, вы могли купить себе бутылку жигулевского пива или лимонада, бутерброд с копченой колбаской, пирожное (заварное или песочное), мороженое: пломбир, сливочное или совсем дешевое и невкусное молочное. Выпив, не спеша, бутылочку пивка и заев его с удовольствием бутербродом, хорошо было пойти в людный и уютный туалет, являющийся также курилкой, и незадолго до звонка выкурить сигаретку. В те годы молодые люди курили болгарские «Шипку» или «Солнце», венгерский «Джебл», чуть позже кубинские сладковатые кингсайз «Ким» или «Визант», а мужики исключительно «Север» или «Беломор», так как сигаретами они, по их словам, не накуривались. Относительно дорогой «Казбек» могли позволить себе в основном военные, которые в буфете обычно заказывали исключительно коньяк, бывший не по зубам работягам.
Если вы опаздывали и попадали в зал, когда там уже гас свет, вежливая женщина-администратор без излишней суеты находила вам свободное место в битком набитом людьми зале. В те целомудренные времена показ на экране части обнаженного женского тела, особенно если в районе груди, вызывал наглый утробный и заразительный хохот молодых циников и смущение остальной части зала, особенно женской его половины.
Фильмы в шестидесятые годы шли действительно неплохие. Приоритет оставался за польскими, в которых блистал Збигнев Цыбульский, который играл всяких отщепенцев, и рано погиб, попав под поезд, и итальянскими, с молодыми еще Марчелло Мастрояни и Софи Лорен. Один венгерский фильм «Карамболь» — о жизни представителей потерянного поколения из Будапешта — стал культовым для тогдашних маргиналов. Его смотрели по многу раз.
Первым настоящим американским вестерном, показанным в Смоленске, стала картина «Великолепная семерка» с Юлом Брюнером. Этот фильм потряс передовую молодежь города. Многие юноши тогда стали копировать походку Юла, неистово искать повсюду дефицитные и страшно дорогие джинсы (цены доходили до ста рублей за родные Левис или Ли) и стричься очень коротко. Хорошо подстричься в городе тогда можно было только в парикмахерской при гостинице «Смоленск», где клево стриг под модную «канадку», ставшую впоследствии «молодежной», прикольный мужик, сыпавший по ходу стрижки шутками, анекдотами и незлобными насмешками, или на улице Ленина, если попадешь к правильной девушке. Далеко не все из них в совершенстве владели своим искусством. Не надо забывать, что это было время противостояния старшего и младшего поколений. Радикально менялись все патриархальные устои. Отцы носили широкие брюки и длинные пиджаки с галстуками, молодежь переходила на брюки-дудочки или джинсы и необычные свитера, например, в полоску или клетку. Пожилые люди стриглись исключительно под полубокс, молодые предпочитали «канадку». Нечего и говорить, как протестовали родители против рока, завоевывающего сердца детей. Старики ворчали, кричали и порой лезли в драку.
После демонстрации в «Октябре» фильма «Великолепная семерка» в обкомовской газете «Рабочий путь» появилась статья, в которой резкое обострение криминогенной обстановки в городе связывалось с показом именно этой вредной картины. Вскоре ее запретили надолго. Казалось, что навсегда.
Впоследствии большой успех имел фильм «В джазе только девушки», шедший под несмолкаемый хохот всего зала. Был еще один славный фильм «Золотая пуля», сочные выражения из которого долго потом цитировались смоленскими центровыми. Нравилась зрителю и чешская пародия на вестерн «Лимонадный Джо» с его легкими приколами и ненастоящими потасовками. Потом пошли наши замечательные комедии — «Бриллиантовая рука», «Двенадцать стульев» и так далее.
Неподалеку от «Октября» находится кинотеатр «Смена», в котором днем показывали детские фильмы, а вечером ретро-хиты. Сюда вечерами ходила всякая хулиганистая, развязная молодежь, которая могла заорать что-то нецензурное в самый трогательный, пафосный и трагический момент, когда весь зал просто замирал, портя все впечатление. Еще «Смена» известна тем, что в начале семидесятых тут жил известный смоленский персонаж, философ, просветитель и инакомыслящий некто Бонза. Его тогда как раз выгнали за неуспеваемость и прогулы из мединститута, и он, не имея своей квартиры, устроился в этот кинотеатр сторожем. У него имелась небольшая комнатка, в которой он в дневное время спал на поставленных в два ряда стульях. А ночью к нему приходили всякие продвинутые молодые интеллектуалы-маргиналы поболтать на острые темы, обсудить запрещенные книги, попить вдоволь черного кофе и сквозь трест глушилок послушать радио «Свобода». Они резко критиковали режим, рассуждали о судьбах России, спорили о природе человека. Иногда в гости к Бонзе заходили девочки, и тогда в буфете бралось пиво и устраивалась настоящая вечеринка. Сигарет обычно хватало ненадолго, докуривали бычки и крутили «гаваны» из остатка табака. У Бонзы была интересная кинолента, составленная из самых эротических по тем временам обрывков всяких фильмов. Он иногда по настроению показывал ее своим гостям.
Надо отметить, чтоб не забыть, что подростки, начиная лет с двенадцати, шли порой в кино с девочками, занимали места на последних рядах и, когда гас свет, начинали трогать своих подружек за коленки, обнимать и робко целовать.
В районе Колхозной площади находится кинотеатр «Красный партизан», в котором демонстрировались очень несвежие ленты. Публика сюда собиралась исключительно заднепровская, удаленная от центра города. Это были обитатели Витебской, Садков и всяких там Профинтерновских, Ново-Московских и Старо-Ленинградских улиц. Понятно, что одеты они были немодно или квазимодно, т. е. по своей окраинной моде — слишком вычурно, ярко, пестро, кричаще. Тут встречалось немало пожилых типов, которые носили одежду своей молодости, которая прошла в сороковые и пятидесятые. Например, длинные плащи дымчатого цвета и старомодные шляпы. Некоторые индивидуумы были одеты в военную форму времен войны — кителя без погон, галифе, яловые или хромовые сапоги. В частности, так постоянно одевался мой дядя. В начале войны он был пограничником, потом партизанил под Ельней, а после освобождения Смоленщины вновь служил в Красной Армии. Заходя в «Красный партизан», он настаивал, чтобы его пропускали без билета как старого партизана.
Кинотеатр «Юбилейный» находился на улице Николаева. Он имел дурную репутацию из-за плохого качества звука и третьесортных фильмов. Кстати, в армии нас постоянно водили смотреть такое кино, об огромном количестве которого я даже и не подозревал на «гражданке». Одно было спасение — сладко уснуть до конца сеанса, вдоволь намаявшись за день.
«Юбилейный» в основном посещали молодняк и старичье, живущее на Николаева, Черняховке и Багратиона.
В начале семидесятых, как бы знаменуя собой новую эпоху, появляется модерновый кинотеатр «Современник», спроектированный по типу новых московских кинотеатров. Построенный рядом роскошный для Смоленска магазин ЦУМ, несколько многоэтажек и хороший книжный магазин «Кругозор» сразу делают эту часть города как бы исключительной и элитной. «Современник» и вправду доказывает свою модерновость. Здесь идет ретроспектива полузапрещенных фильмов Тарковского, демонстрируются редко показываемые «Вокзал для двоих» и «Москва слезам не верит». Позднее, уже в конце семидесятых, в этом кинотеатре глубокой ночью прошел первый для Смоленска эротический фильм «Легенда о Нарайяме», повергший в шок обывателей, а чуть позже довольно крутой в смысле секса — «Империя чувств».
В наше время все оставшиеся в городе кинотеатры пустуют и днем, и вечером. Люди предпочитают смотреть дома видео. В «Современнике» порой идут хорошие фильмы, но цены на билеты слишком крутые. В «Октябре» показывают сплошь американскую продукцию третьего сорта. В залах сидят по два-три человека. Так будет, пока в кинотеатрах не установят систему долби и не введут всякие спецэффекты, заманивающие аттракции, как это делается в столице. Тогда народ, может, опять повалит в кино толпами. Хотелось бы увидеть это отрадное зрелище.
Олег Разумовский, газета «Всё!», 4 августа 2000 г., №31(192), по материалам сайта «Путеводитель по старому Смоленску».
