Другой Смоленск

Рассказ «Дом напротив» (про Дом Партактива на Жукова, 9)

Так бывает, что я иногда смотрю в окно. Все смотрят в окна. Кто за чем. Кто о погоде осведомиться, кто о времени суток, кто просто от безделья взгляд кинет. В городе за окном, как правило, ничего примечательного нету. Городской ландшафт в его ординарной форме как правило убог. И люди далеко не всегда делают его более оживленным. Но сегодня мое внимание привлек дом напротив. Да именно привлек. Всю жизнь там стоял. И знал я его уже давно, а вот сегодня привлек.

Невысокое по современным меркам здание, всего пять этажей. Правда потолки высокие больше 3 метров и от того дом — не хрущёвский коротышка, а вполне себе нормальный дом. Да ещё и кровля высокая увеличивает его зрительно. Стоит он на этом месте с 1939 года. Давно стоит. Много видел. Строили его при Сталине. В тот период, когда потолки три метра ещё не считались излишествами, а лестница в парадном позволяет спокойно разойтись двум людям. Правда качество рядовых Сталинских построек на мой взгляд сильно преувеличено. Но войну дом пережил. Во дворе, в большом деревянном доме, была немецкая комендатура. Надпись на стене этого дома по-немецки и стрелка-указатель висела после войны до девяностых. Потом сняли.

Архитектура здания являет собой представление правящей рабоче-крестьянской элиты о красоте. Как обычно, жуткая эклектика, кем-то удачно названная Сталинский ампир. Видел ли этот человек Сталина или ампир, я не знаю. Но подозреваю, что не видел. Дом был для среднего класса. Хороший рабочий вполне мог получить квартиру с видом на крепостную стену. Правда квартирки были маленькие, но по ещё дореволюционной привычке в комнатах было по два окна, а также центральное отопление, канализация, вода. В общем, такие блага цивилизации, что только позавидовать. Одним словом, хороший дом.

И вот привлек меня этот дом. Я давно заметил, что любой предмет или ситуацию мы стараемся оживить. Одухотворить. Тогда нам вроде как понятно становится. Типа дом тёплый, родной, милый, любимый и т.д. А этот дом был старым. Как человек. Люди ведь тоже бывают по-разному старыми. У каждого своя старость. И глядя на человека, понятно, как он жизнь прожил. Что на лице сильнее отпечаталось, того и было больше. Кто-то смеялся больше — и вот они морщинки под глазами, а у кого-то гримаса брезгливости застыла. Её теперь только могилой исправишь.

Вот так и дом впитал в себя всех тех людей, которые через него прошли. Так и представляется 39 год… Деревянные полы выкрашены свежей краской, большой подъезд побелен, лестницы широкие и светлые. Люди с нехитрым скарбом заселяются, во дворе на веревках висит бельё. Потом война, оккупация, освобождение города. Жить негде.

Сгоревшую крышу починили и напихали людей как селедок в банку. Коммуналка. Потом, худо-бедно расселили, но дом уже плотно перешёл в разряд простонародных. И понесла судьба. Правда с приходом капитализма квартирки качали выкупать и объединять. Всё-таки центр города, но морщины на лице уже сформировались.

И напоминает мне этот дом простого пенсионера. Когда денег хватает только на необходимое, да на смерть отложить. А из радости только и осталось, что послушать как в двадцать девятой лаются, да сосульку на крышу неосторожно припаркованной машины скинуть. Летом правда повеселее жизнь. Деревья распустятся, мужички на лавочке выпить сядут. Детишки на качелях. А для чего жил? Для чего войну прошел? То ли не помню, то ли забыл, то ли не знал…

PS: В рассказе идет речь о конкретном доме расположенному по адресу: Смоленск, Маршала Жукова, 9.

Автор: Владимир Даревич

Примечание.

Дом Партактива был построен в 1936-1937 годах по ул. Красногвардейской (ныне ул. Маршала Жукова) и стал очередным примером качественной жилой постройки 30-х годов. В его 120 квартирах (на момент строительства) жили далеко не простые рабочие, само название дома указывает на социальную принадлежность первых жильцов. Интересно, что перед началом строительства этого дома был снесен целый жилой квартал и около сотни семей переселены на окраину города. Во время оккупации в Доме Партактива размещались отделение фельджандармерии № 907 , тайная полевая полиция и другие подобные организации. А вот комендатура занимала здание госбанка, и стрелка-указатель направляла именно туда.
Exit mobile version