Продолжаем публиковать прозу о нашем городе. Автор: Модест Осипов.
Малышом я приезжал в город только летом — в июне, в июле. Огромное, высокое, яркое небо, жёлтые старенькие дома, тёплая зелень парка, красные кирпичи крепостной стены. Весь город как на ладони, когда смотришь, чуть задержав от восторга дыхание, с колеса обозрения, с самой-самой верхней точки, а тебе всего шесть, и рядом дед или мама.
Берёзы вдоль тропинки к ручью — кринице, пёстрые сыроежки, маленькие луговые цветы — Иван-да-Марья. Курган Славы с Вечным огнём — огромный, почти до неба. Когда тебе всего шесть.
Мороженое в вазочках — в кафе на центральной улице, рядом с шахматным клубом. Самое вкусное на свете. Трамваи — бордовые с жёлтым верхом. Мультики в детском кинотеатре. Малина, смородина, крыжовник в саду за рекой. Закаты на вишнёвой поляне. Разноцветный город.
В ноябре, когда ложится снег, а дни короткие, серые, и неделями не видно солнца, город засыпает. Разноцветному городу снятся чёрно-белые сны.
Январским пасмурным утром я сажусь почти налегке в берлинский скорый. Так редко теперь… Я еду в город детства, чтобы тоже присниться ему этой зимой.
