Рассказ «Дом напротив» (про Дом Партактива на Жукова, 9)

Так бывает, что я иногда смотрю в окно. Все смотрят в окна. Кто за чем. Кто о погоде осведомиться, кто о времени суток, кто просто от безделья взгляд кинет. В городе за окном, как правило, ничего примечательного нету. Городской ландшафт в его ординарной форме как правило убог. И люди далеко не всегда делают его более оживленным. Но сегодня мое внимание привлек дом напротив. Да именно привлек. Всю жизнь там стоял. И знал я его уже давно, а вот сегодня привлек.

Невысокое по современным меркам здание, всего пять этажей. Правда потолки высокие больше 3 метров и от того дом — не хрущёвский коротышка, а вполне себе нормальный дом. Да ещё и кровля высокая увеличивает его зрительно. Стоит он на этом месте с 1939 года. Давно стоит. Много видел. Строили его при Сталине. В тот период, когда потолки три метра ещё не считались излишествами, а лестница в парадном позволяет спокойно разойтись двум людям. Правда качество рядовых Сталинских построек на мой взгляд сильно преувеличено. Но войну дом пережил. Во дворе, в большом деревянном доме, была немецкая комендатура. Надпись на стене этого дома по-немецки и стрелка-указатель висела после войны до девяностых. Потом сняли.

Архитектура здания являет собой представление правящей рабоче-крестьянской элиты о красоте. Как обычно, жуткая эклектика, кем-то удачно названная Сталинский ампир. Видел ли этот человек Сталина или ампир, я не знаю. Но подозреваю, что не видел. Дом был для среднего класса. Хороший рабочий вполне мог получить квартиру с видом на крепостную стену. Правда квартирки были маленькие, но по ещё дореволюционной привычке в комнатах было по два окна, а также центральное отопление, канализация, вода. В общем, такие блага цивилизации, что только позавидовать. Одним словом, хороший дом.

И вот привлек меня этот дом. Я давно заметил, что любой предмет или ситуацию мы стараемся оживить. Одухотворить. Тогда нам вроде как понятно становится. Типа дом тёплый, родной, милый, любимый и т.д. А этот дом был старым. Как человек. Люди ведь тоже бывают по-разному старыми. У каждого своя старость. И глядя на человека, понятно, как он жизнь прожил. Что на лице сильнее отпечаталось, того и было больше. Кто-то смеялся больше — и вот они морщинки под глазами, а у кого-то гримаса брезгливости застыла. Её теперь только могилой исправишь.

Вот так и дом впитал в себя всех тех людей, которые через него прошли. Так и представляется 39 год… Деревянные полы выкрашены свежей краской, большой подъезд побелен, лестницы широкие и светлые. Люди с нехитрым скарбом заселяются, во дворе на веревках висит бельё. Потом война, оккупация, освобождение города. Жить негде.

Сгоревшую крышу починили и напихали людей как селедок в банку. Коммуналка. Потом, худо-бедно расселили, но дом уже плотно перешёл в разряд простонародных. И понесла судьба. Правда с приходом капитализма квартирки качали выкупать и объединять. Всё-таки центр города, но морщины на лице уже сформировались.

И напоминает мне этот дом простого пенсионера. Когда денег хватает только на необходимое, да на смерть отложить. А из радости только и осталось, что послушать как в двадцать девятой лаются, да сосульку на крышу неосторожно припаркованной машины скинуть. Летом правда повеселее жизнь. Деревья распустятся, мужички на лавочке выпить сядут. Детишки на качелях. А для чего жил? Для чего войну прошел? То ли не помню, то ли забыл, то ли не знал…

PS: В рассказе идет речь о конкретном доме расположенному по адресу: Смоленск, Маршала Жукова, 9.

Автор: Владимир Даревич

Примечание.